Al centro del racconto, Antonio, un giovane viaggiatore mosso dal desiderio di scoprire il Medioriente e l’Afghanistan in cui trova e alimenta un’occasione tanto insperata quanto ambiziosa: dare vita ad una produzione professionale di vino.

L’occasione che si presenta ad Antonio nell’Afghanistan degli anni ’60 trova il sostegno delle autorità di un Paese molto diverso da quello che abbiamo conosciuto dal decennio successivo e che le cronache internazionali ci hanno raccontato sino a poche settimane fa e che con tinte fosche ci raccontano oggi. È una Paese aperto agli investimenti stranieri, ma soprattutto è una terra dove “i lunghi silenzi” alimentano rapporti umani forti e indissolubili. Come quello che il protagonista costruisce con il suo fidato aiutante.

 
Tra i fili rossi della narrazione, insieme al desiderio di riscatto personale e al rispetto tra le culture, i molti viaggi, da quelli nei paesaggi selvaggi dell’Afghanistan a quelli per tornare in Italia, a Torino, dove Antonio ha una moglie e un figlio che lo seguiranno nella sua avventura e dove Antonio imparare l’arte di fare il vino e per inviare, via treno, dalla Russia, tutto il necessario per avviare la sua ambiziosa impresa. Ai viaggi con l’Italia, per tutto il racconto, si accompagnano quelli interni all’Afghanistan, che Antonio compie con il fidato Akim e che non mancano di stupire il protagonista per la bellezza dei luoghi e delle persone incontrate nelle molte avventure, talvolta vere e proprie peripezie, che trasformano la storia in un racconto d’azione.

All’avventura si accompagnano solide ed emozionanti relazioni umane, oltre a quella con Akim, anche le molte altre che il protagonista riesce a costruire con le persone che incontra, dagli uomini impiegati nella produzione di vino, a personaggi di primaria importanza nel panorama politico afghano, con i quali Antonio costruisce relazioni di lavoro e rapporti personali che non mancano di commuovere.

A completare il quadro, la capacità del protagonista di affrontare le sfide più disparate, dalla stessa vinificazione, che in Afghanistan “segue regole” diverse da quelle apprese in Italia, ai tentativi di truffa subiti, passando per le difficoltà burocratiche, ma anche dalla necessità di inventarsi costruttore, camionista e molto altro. Tutto accompagnato da un’altra costante: la fortuna, che segue Antonio non senza metterlo alla prova e che, insieme alla sua capacità di interpretare gli eventi, lo porta a lasciare l’Afghanistan dopo il colpo di Stato del 1973 e prima che la situazione politica del Paese crolli portandosi con sé anche buona parte della sua impresa, ma non riuscendo comunque a sottrargli la passione per la vita, l’avventura e gli esseri umani, che traspaiono da tutta la narrazione. Facendo del testo un appassionante romanzo storico contemporaneo che permette di conoscere e capire una terra lontana, che senza le brutture della contemporaneità appare ancor più bella, perché esotica non solo nello spazio, ma anche nel tempo. Un tempo che non c’è più, ma che il vinaio di Kabul fa sognare di rivivere.